翻开泛黄的老照片，仿佛推开一扇通往旧日时光的门。镜头里定格的，是上世纪七八十年代广元城的鲜活剪影——熙攘的北街、高大的百货大厦、书声琅琅的广中、人来人往的红星旅馆、机声隆隆的棉纺厂，还有那些摆满锅碗瓢盆与针头线脑的日杂百货店。它们不仅是地理坐标，更是一个时代集体记忆的载体，诉说着这座城市的变迁与一代人的生活故事。

北街：老城的脉动与烟火
北街，曾是广元城区的商业与交通要冲。照片里，街道不宽，两旁多是两三层高的砖木结构房屋，灰墙黑瓦，朴实无华。自行车是主流，偶尔有公交车缓缓驶过。沿街店铺林立，招牌多是手写的楷体或宋体字。卖布匹的、修钟表的、剃头的、卖小吃摊的……市声嘈嘈，充满了浓郁的生活气息。这里是信息与物资的交汇点，人们在这里购物、会友、闲谈，构成了城市最生动的日常图景。

百货大厦：物质生活的灯塔
在物资相对匮乏的年代，那座数层高的百货大厦，无疑是城市的地标与繁华的象征。它通常位于十字路口，外观方正，有着那个时代典型的苏式建筑风格。走进里面，木质或玻璃的柜台一字排开，商品分门别类：布匹、成衣、搪瓷盆、暖水瓶、缝纫机、手表……琳琅满目。对许多家庭来说，来这里购买“大件”商品是一件需要慎重计划和充满喜悦的大事。它不仅供应商品，也承载着人们对美好生活的向往，是那个计划经济时代物质生活的一个缩影。

广中：知识与青春的殿堂
广元中学（简称“广中”）的老校门、教学楼、操场，是无数广元学子青春记忆的起点。照片中的校园，或许设施简朴，但绿树成荫，宁静而充满朝气。早读的朗朗书声，课间的追逐嬉戏，运动场上的挥汗如雨……这里孕育了知识、理想与同窗情谊。一代又一代的青年从这里走向更广阔的天地，广中因此成为这座城市文化传承与人才培养的重要基石。

红星旅馆与棉纺厂：流动与生产的节点
红星旅馆，名字带着鲜明的时代色彩。它接待着南来北往的出差干部、探亲访友的旅客、进行商贸活动的人员。几张简单的床铺、一个暖水瓶、一个洗脸盆，可能就是房间的全部。这里见证了无数短暂停留的故事，是城市对外联络的一个小小枢纽。
而规模宏大的棉纺厂，则是计划经济时代工业力量的体现。高大的厂房、整齐的宿舍区、上下班时自行车汇成的洪流……它不仅是重要的经济单位，也是一个相对独立的小社会，为数以千计的职工及其家庭提供着工作、生活与社交的完整体系。机器的轰鸣声，曾是城市工业化进程中最强劲的脉搏。

日杂百货：微观生活的供应站
散布在街头巷尾的日杂百货店，面积不大，却是最贴近百姓生活的所在。店里货物堆得满满当当，从铁锅、菜刀、扫帚、肥皂、火柴，到纽扣、线团、文具、糖果，几乎涵盖日常所需的一切。营业员常常对街坊邻居了如指掌。这种店铺不仅是购物之处，更是社区信息的交换站和人情往来的温暖角落，维系着最基层、最琐碎也最真实的市井生活网络。

****
北街的喧嚣、百货大厦的丰盈、广中的书声、旅馆的迎来送往、工厂的轰鸣、杂货店的琐碎……这些老照片里的场景，共同编织了改革开放前后广元城市社会的立体画卷。如今，城市面貌日新月异，许多老地标已被新的建筑和商业体取代，但这些影像所封存的记忆，却愈发显得珍贵。它们提醒着我们来时的路，记录着普通人的奋斗与生活，也是理解这座城市历史肌理与文化性格的一把钥匙。时光流逝，记忆永存。