泛黄的老照片，像一扇时光的窗，带我们回到那个朴素的年代。在四川广元，一条名为北街的老街，曾经是这座城市的脉搏，承载了几代人的烟火记忆。如今，通过几张定格的老照片，那些关于百货大厦、广元中学、红星旅馆、棉纺厂和日杂百货店的片段，重新浮现，拼凑出一个时代的集体肖像。

北街，曾是广元的商业与生活中心。照片里，街道不宽，两旁是参差的砖瓦房，间或有几栋稍显高大的建筑。行人或步行，或骑着自行车，穿着那个年代特有的蓝、灰、绿，神色从容。街边的法国梧桐枝叶繁茂，夏日投下斑驳的荫凉，冬日则显露出遒劲的枝干。这里没有车水马龙的喧嚣，却充满了熟人社会里亲切的招呼声和市井的嘈杂。

百货大厦：计划经济的繁华地标
北街上最显眼的建筑，莫过于那座几层楼高的百货大厦。在物资相对匮乏的年代，这里几乎是“商品世界”的代名词。老照片里，它的门脸方正，橱窗里陈列着有限的商品样品——暖水瓶、搪瓷盆、布料、成衣。逢年过节，这里人潮涌动，购买凭票供应的紧俏货品，或是为家人添置一件新衣。它不仅仅是一座商店，更是一个时代的符号，象征着对美好生活的质朴向往与有限供给下的集体满足。

广元中学：琅琅书声与青春起点
离北街不远的广元中学（简称“广中”），是无数广元学子梦想起航的地方。老照片中的校园，红砖墙，黑板报，操场上尘土飞扬。学生们穿着统一的校服，或是在教室里埋头苦读，或是在运动场上挥洒汗水。对于许多家庭而言，孩子能进入“广中”读书，是一件值得骄傲的事。这里的琅琅书声，与北街的市井之声交织，构成了城市文化底蕴的一部分，培养了一代又一代建设家乡、走向远方的人才。

红星旅馆：南来北往的驿站
“红星旅馆”的招牌，在老照片中或许并不起眼，但它却是那个交通尚不发达年代的重要节点。出差干部、探亲访友者、长途货运司机……形形色色的人在此歇脚。几张简单的木板床，一个公共洗漱间，可能就是一夜的归宿。这里交换着天南海北的见闻，也见证了许多平凡人的旅途故事。它是北街生活流动性的一个注脚，安静地服务于人们的“远方”。

棉纺厂：工业时代的城市心跳
广元棉纺厂，曾是这座城市重要的工业企业，无数工人家庭的生计所系。老照片可能记录了下班时分的厂门：潮水般涌出的工人们，穿着工装，脸上带着完成一天工作的疲惫与轻松。厂区高耸的烟囱、轰鸣的机器声，是那个时代“抓生产、搞建设”的强劲脉搏。它不仅生产出布匹，更编织了一个庞大的社区网络，厂办学校、医院、宿舍区，形成了一个自给自足的小社会，是许多广元人集体记忆的核心。

日杂百货：街坊邻里的生活依靠
相比气派的百货大厦，散布在北街各处的日杂百货店更显亲切。油盐酱醋、针头线脑、锅碗瓢盆……居家过日子的所需，几乎都能在这里找到。店主往往是街坊熟人，买卖之间常夹杂着家常闲聊。小孩拿着零钱来打酱油，老人来买一包香烟，主妇挑选着最新到的布料。这些小店是社区生活的毛细血管，具体而微地滋养着每一天的寻常日子，充满了人情味与烟火气。

时光流转，如今的广元北街或许早已旧貌换新颜，百货大厦、红星旅馆可能已被新的商场酒店取代，棉纺厂也经历了改制或搬迁。但这些留存下来的老照片，以及它们所锚定的记忆，却无比珍贵。它们告诉我们，城市的发展并非凭空而起，正是这些如今看来略显简陋的街景、建筑和其中鲜活的人们，用他们的生活、劳动与消费，一步步奠定了城市今天的模样。

翻阅这些广元老照片，不仅是对一段逝去时光的怀念，更是对城市根脉的一次深情回望。北街的市声、广中的书声、棉纺厂的机器声，共同谱写了一曲属于那个时代的广元之歌，简单、蓬勃，充满希望。这份记忆，将永远温暖着这座城市的灵魂。